【夜讀後記】《挪威的森林》:自殺不能解決問題嗎?|逢時書室

20160413 挪威的森林

 

上篇:【逢時夜讀】《挪威的森林》:自殺不能解決問題嗎?

 

由挪威的森林說起,我們在逢時書室討論自殺。

 

「為什麼直子會死?」到現在我還未想清楚這個問題。

 

藉由討論這故事,我們試圖更接近自殺。要談死亡不是一件容易的事。事實上說白任何一樣東西也不容易,我無法用語言正確地說明白死亡。

 

我想了不知多少個晝夜,可是我回答不了這問題。我忘不了《挪威的森林》這故事,木月自殺不對嗎?直子不能避免死亡嗎?我們總是回避死亡的問題,可是死不是以生的對極形式、而是以生的一部分存在著。

 

那天,3 月 25 日 8 時許,帶著不同心情、記憶的人聚集在逢時書室討論死亡。有自殺的相關者、有曾想過自殺的人、有社工,也有對死亡執迷的人,他們因《挪威的森林》在城市的一角交錯了。

 

「在直子的死上,我們要問兩個問題,為什麼渡邊不理解他?但於此之上,我們要問社會上其他人去了那裡。」他說。

 

「我覺得直子不是一定要死的。他每見一次渡邊先生就惡化一次。由一開始健健康康到進療養院再到出現幻覺,每一次渡邊都令他失望,結果他失望而自殺死了。」他這樣回答。

 

「我們要看清楚《挪威的森林》的故事。故事由一個人的自殺開始,由另外一個人的自殺結束。」我說。事實上村上春樹的作品有很多角色也自殺死亡,例如《尋羊的冒險》的老鼠。我想了想。村上筆下的角色都是都市生活的邊緣人,角色的社交狀態也解離了。為什麼渡邊和綠活下來,直子卻死了。

 

我從雪櫃拿出了啤酒、從杯架拿出了杯、把啤酒打開、然後倒進幾隻杯了裡。

 

「直子太可憐了。他要的是個對他一心一意關注的人,可是渡邊做不到。」他接著說。「渡邊不但能夠誠實地面對自己的內心,也有能力把自己的慾望分拆,性慾讓某些人解決,孤獨有直子相伴,也有綠。事實上,渡邊在直子死了之後,他做的事是找玲子阿姨,他的孤獨相比直子,不一定要特定的對象去解決,故此他未落到要自殺的地步。綠的自私也助他從不討好的環境中活下去。綠珍惜自己。港女不會自殺?大概如是。因為直子一路以來有木月的陪伴,木月是他世界的全部。木月死後,他失去了世界,好不容易有渡邊相伴他,漸漸走出創傷,可是渡邊不能給他全部,結果走上絕路。」

 

硬要說,直子的死因為他的落伍,在這後現代的環境下追求 100% 的愛情是不會有好結果的。我不是不欣賞他,相反我很專重他的專一、追求。可是不幸的,我們的世界變得解離,而且用東浩紀的說法,在這後現代的狀態中有動物化的催勢。人的情感、各種慾望的像條件反思、if this than that、feed 的特性越來越顯著。像渡邊這樣的人,他要的不是一個情人,只是要 tackle 他的孤獨而已。直子看不透這動物化的後現代,因此走上絕路。

 

「實際上,我們所有人也會面對同樣的問題,例如土地問題。自殺沒有原因,只有爆發點。再說的話就是抗壓能力的問題。」他娓娓道來。

 

我把酒杯遞結幾位有緣於逢時相遇的人。

 

「我們實際上面對同樣的問題嗎?」他向他提出。

 

「自殺很簡單:你要的得不到,你不要的不能放棄。」他這樣回應。我仔細想這句話,這句話很一般論。如果我把自殺的理由排在桌上,應該可以排滿霍格華茲的長桌:但用涂爾幹對自殺的分類方法的話,當代的青年自殺問題同時結合利己性自殺、失範性自殺和宿命性自殺。理由很多,結果就是無力,活著很累。可能有人認為這是他認知的局限、或是活在他人的眼光中、根本未有自主性、反正要死為什麼不去反社會等等?但我要說的是,自殺的確解決了他的問題。

 

「認真想過這社會的人,難道不會想死嗎?」他說過這話後一片靜默,我喝了一口啤酒。

 

於個人主義極度擴張的後現代社會型態,但同時體制過度壓迫強姦個人,社會讓人無力。自殺是個複雜的問題,當中涉及社會結構、身份和價值觀等相關議題。在後工業的年代,資本主義的使異化出現。斬件化的分工讓人失去工作的成功感、重覆性的工種讓人失去了工作的樂趣、競爭讓人與人之間的溝通有所保留。

 

新自由主義的到來使社會變得更差。政府權力的最小化代表這社會強調個人的選擇和自由,但在我們發現沒有絕對價值的同時,我們的家長、政府、上一代側不停建構令外一個故事,訴說他們認為對的價值、身份和道德。香港社會實際處於一個割裂的狀態。社會實際上變得失範而不安定、大敍事的失去使各人失去方向,但與此同時還有舊時代未散的亡魂。於這極端自由的情況下人要找尋自己相信的價值,發現人個體的特性的同時,人變得孤獨。

 

有部份渴望被理解的人變得依賴社交媒體。新時代濃密的社交網絡使人際關係變得島宇宙化,一方面要求圈子裡的人有能力閱讀氣氛圍爐取暖,另一方面側對群體(島)外的人物有強烈排他性。這失範的社會狀況不透明,而且難以理解。在這大時代個人的抉擇變得重要。當然,存在主義者會說:我們在認知到人生的荒謬之後,要超越他,成為人生的反抗者、叛逆者。把石頭重覆地推上山上。但是,既然活著那麼累,既然這社會那些不透明,既然不知道誰是我者,誰是他者。想放棄也不行嗎?請不要說自殺解決不到問題。

 

「說到底自殺的確把問題終結了,如果我們不問用了甚麼手段的話。」我說。

 

以能不能解決問題作前題去想問題,大概是我們的思考模式受了規範。客觀地說,自殺之後他所定義的問題不能作用在死者身上。於他的角度去看的話問題消失了,因為自己的存在消失了,外間也不能作用在他身上。但是,對他來說,自殺會解決了他的問題,我們經常關注前自殺的問題,卻經常忽略後自殺的問題。

 

挪威的森林就是一個後自殺的故事。故事由木月的死展開,說直子的死和他的死沒關並不公平。我們不能忽略一個事實,我們被社會困住了,我們被假設一早簽了社會契約,我們被建構倫理,我們被教識關心別人,道德規範作用在我們之中。害怕別人自殺會否是恐懼有人做出與社會標準相異的行為呢?如果要說社會強姦著我們,那麼我們也是助長社會強姦的一份子。實際上我們找不到一個真正的理由去阻止別人死亡,只是後後自殺的角度去看自殺,自殺會打破我們的日常,自殺會揭開我們道德規範的真實面孔。

 

「人沒有自由選擇自己的生,卻有自由決定提早死亡。」

 

阻止一個理性地想死的人是自慰、是自我滿足,是自私的表現。沒有勇氣獨個兒生存下去的我當然會說:你別死吧。但是我只希望我有能力把這情緒轉化成反社會反建制的力量、這也是自我滿足,反正我自己沒動力想死你能幫我一把就好了。你也想死了,如何其實沒有所謂,為何不給我們強姦一下,把這勇氣變成對社會的衝擊,先再積一點陰德再死去,作一點業不好嗎?插社會一刀比自己給社會姦死好、好像是。

 

挪威的森林

 

文:雋宇

 

上篇:【逢時夜讀】《挪威的森林》:自殺不能解決問題嗎?

 

逢時書室 FB 專頁

更多資訊,請留意蔓珠 FB 專頁

 

留言

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s