內科筆記:死神來了|偽文少女醫科札記

20160117 死神來了

 

完了吧,如無意外,地獄內科的臨床考試終於都結束了。

 

內科考試的合格率一向偏低,今次竟然還有某位令人聞風喪膽的教授擔任考官,久休復出的他,就如一隻被軟禁在籠裡一整年的嗜血野獸,一旦放了出來,我們就要被逼參與飢餓遊戲的抽籤日,不幸被選中的同學將會成為貢品,任人宰割,生死未卜……

 

其實早在醫科三年級,那段初階臨床見習期間,我們已經領教過不少內科老教授的威力。

 

那時候,幾乎每天上課都要提心吊膽。教授站在台上拋下一條接一條的難纏問題,幾個咪高峰從四方八面傳過來,體內的腎上腺素不斷攀升,下一個輪到你了,整個演講廳的人都在屏息靜氣地等待你回答……此情此景,總讓我想起舍堂迎新營的 Mass Orientation,高壓氣氛不相伯仲。

 

在小組教學的課堂裡,他們更會不留情面地狠批我們的表現,以標準英語說出那些比粗口更難聽的話。面對如此尖酸刻薄的言詞辱罵,醫學生唯有在事後「戲仿」起教授們的聲線語調來,從自嘲中找回一點樂趣。

 

所以我向來就最討厭內科。

 

這裡的病房也是最了無生氣的,躺著一個個受苦的卧床病人,實在慘不忍睹。

 

這邊的伯伯要靠鼻胃喉來幫助進食,鄰床的老公公奮力想要掙脫氧氣面罩的束縛,旁邊的正壓呼吸機卻不為所動,繼續大口大口地對他吹著氣。

 

上上下下的導管為他們搭通了「天地線」,行動不便的要靠尿壺或成人紙尿片才能排泄,穿上安全背心的就不能再隨意胡亂走動。

 

幼窄的布條更把她的雙手綑在兩邊床欄,每次經過那張病床,她都會苦苦哀求我們替她鬆綁,可惜大家都愛莫能助。這樣殘忍的事情,在家屬眼中可能是醫療失當,但經驗告訴我們,醫護人員出此下策也是逼不得已,要是她再次強行把身上的喉管都扯脫掉,有什麼損傷我們都擔當不起。

 

雖然我肯定自己將來一定不會進這一科,但無可否認,內科知識是一個醫生必備的基礎。

 

八個星期以來,掛著「助理實習醫生」的名牌在各個內科病房裡遊走,潦草的字跡足足佈滿了三本筆記簿,日子確是過得挺充實的。

 

從前的我很天真,誤以為不用背誦那些如咒語般蹺口的細菌名稱,又以為不用牢記每種藥物的一整列副作用。

 

從前的我很膽怯,心電圖對我來說是一串難以解讀的古埃及文字,一張肺片也就如一幅名畫般難以評論。

 

不敢說現在的我已經具備足夠的知識,但空洞的術語慢慢變得紮實,漸漸能把書本裡讀到的都應用在病人身上,一步一步竟克服了許多許多從前未敢想像的事。

 

醫科五年的課堂,隨著終極內科的完結而告一段落。傳說中的畢業試即將來臨,希望能夠順利跑完這最後幾公里的路程,直達我們的 Final Destination 吧!

 

偽文少女醫科札記 FB 專頁

更多資訊,請留意蔓珠 FB 專頁

 

留言

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

w

連結到 %s