家庭醫學科隨筆:家家有本難唸的經|偽文少女醫科札記

20160105 家庭醫學科

 

「咳咗幾耐呀?鼻水咩顏色?喉嚨痛唔痛?燒到幾多度?仲有冇其他唔舒服?」那位身穿白袍的叔叔總喜歡重複問著這幾條問題。

 

小時候每次生病,媽媽都會把我帶到附近商場的診所去。了解過我的病徵後,白袍叔叔會把吃剩的雪條棒放進我的嘴裡,叫我向他吐吐舌頭,發出「啊」一聲的怪叫,然後又把傳聲筒冰涼的一邊放到我背上,一呼一吸間,不知道他會聽出什麼秘密來。而每次臨走前,他都會送我一個白色的小袋子,內裡盛載著幾瓶不同顏色的藥水,味道總是怪怪的。

 

大概這就是我對醫生的第一印象。

 

剛剛在家庭醫學科見習了兩星期,每天來到狹小的診症室上課,就像平常看醫生的場景,只是座位對調了,我們要扮演診所醫生的角色,向病人問些問題來釐清症狀,又手執電筒、壓舌棒與聽筒做些檢查,來到五年級,我們也要學會如何寫藥單,跟病人逐一解釋治療方案。

 

醫生這職業從來沒有在「我的志願」出現過,沒料到自己最後會步白袍叔叔的後塵,選擇修讀醫科,五年寒暑有血有淚,每塊高掛在牆壁正中以畢業證書刻成的金漆牌匾,原來都得來不易。

 

兩星期裡,我們先後到訪了職員診所、普通科門診與家庭醫學專科門診,但常見的疾病種類始終大同小異,不是傷風感冒,就是三高(高血壓、高血糖、高血脂)的覆診,偶爾也有腸胃炎、外耳炎和鼻竇炎的零星個案,還有專程來騙取假紙的偽病人。其實教學醫生已經盡了力替我們篩選,奈何有趣的病例可遇不可求,事實上,他們每天又要看多少個 URTI(上呼吸道感染)的病人呢?

 

家庭醫學這一科最著重「I C E」,Idea 是病人自己對病情的想法,Concern 是病人所憂慮、擔心的事情,Expectation 則是他們對醫生如何能幫助自己的期望,當醫學生暫時想不到要跟病人說什麼話的時候,這幾條問題就能大派用場了。

 

雖然看的病來來去去都是傷風感冒和「三高」覆診,但疾病是死的,人卻是活的,每個求診者都帶著不同的想法、顧慮與期望前來,就算在最平凡的病症裡,無意中也會遇上幾個有故事的人,就在練習診症技巧的途中,有兩個男病人竟然被我弄哭了!

 

年近六旬的李生是個貨車司機,也忘記了談到哪個話題,他就開始跟我們訴說起自己的心事來,子女的不孝、賺錢養家的辛酸、妻子跟他鬧離婚的難受……也許因為找不到傾訴對象,他才會如此失態地在陌生人面前灑下男兒淚吧,一口氣將不快盡吐出來,見他離開診症室時,那神情也好像舒暢多了。

 

醫院工友張生是個長期煙民,完成了有關腰背痛的會診後,醫生叫我嘗試說服他戒煙,誰知道這樣就勾起了他的傷心事。兩年前,他的妻子因車禍離世,自此他的煙癮便有增無減,因為只要有停下來的一刻,回憶就會突然來襲,要填塞那些時間的空隙,他慣性地點起一支又一支的香煙。

 

//每當點起一支煙 便想起你

把煙頭彈向夜空中 沒有絲毫留戀

 

共你竟可這麼近 同時那麼遠

你走後 我只有 這樣懷念你的手//

 

聽著他的故事,我突然想起一峰寫的那首《一支煙的時間》。火機噠的一聲,真的能把快樂燃點嗎?呼出的煙圈消散過後,心酸往事就不再停在心頭嗎?看見醫生默默地為他遞上紙巾,我才驟覺他的眼角沾濕了,要時刻強忍著不讓淚水掉下來,他會覺得累嗎?醫生向我們坦承,自己平常也花不起時間去安撫每個病人,難得現在是教學環節,他才可以放慢診症的速度為我們示範輔導技巧。

 

每天連續看差不多的普通病症,每天循例開出甲乙丙丁的藥單,家庭醫學也是另一個被公認為沉悶無比的專科。但基層醫療是求診病人的第一扇門,要在模糊不清的病徵裡找出重點,要及時為適當的病人作轉介,要長期監察病人的健康狀況,家庭醫生的角色其實舉足輕重,雖然效果既不即時又不顯著,但預防勝於治療,能夠防止可以避免的併發症發生,也有一種無形的成功感。

 

家家有本難唸的經,患的雖是同一種病,病人背後的故事卻各有不同。人家來看醫生,我們看的也應該是病人,而不是疾病本身,希望自己將來再忙再累也不要本末倒置,不要變成只懂看症的機器吧。

 

偽文少女醫科札記 FB 專頁

更多資訊,請留意蔓珠 FB 專頁

 

留言

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s