骨科實錄:《匠師的工房》|偽文少女醫科札記

骨科

 

(部分內容涉及血腥場面,敬請讀者留意。)

 

工具箱內放滿排列整齊的螺絲、釘子與鋼片,鎚子與扳手被擱在檯上的一角,電鑽與電鋸斷斷續續地發出低頻噪音,不說還以為自己正身處某個裝修工地!

 

骨科手術經常需要運用各式各樣的金屬配件,所以手術室的刷手護士都主要由男士擔任,免得女生分不清那堆工具吧,怪不得選讀此科的男女比例懸殊,當然還有別的原因,稍後會再說。

 

骨科見習是我們期待已久的蜜月期,因為考試要求不高,上課時間不多,當中更有一星期會待在富豪醫院上課,讓我們愜意地揭揭雜誌呷呷咖啡,這兩個月總算是個可以稍作歇息的中途站。

 

我對肌肉骨骼系統一向沒什麼感覺,骨格又不是精奇得可以輕而易舉地抬起成年男士的腿做檢查,但身邊也不乏立志要攻讀骨科的女同學。在新設立的 Assistant Internship 週,我們要兩人一組跟隨指定醫生,走遍不同病房、門診部與手術室,雖然我沒有因此而愛上骨科,但也過了愉快又充實的一週。

 

而我最喜歡的一部分,當然還是看手術。

 

最常出現在手術列表的名字都是骨折傷者,手腕、腳踝的骨頭折斷後移了位,就要靠復位與固定術把它們重新裝嵌好,幾枚螺絲與一小塊鋼板是絕佳的配搭。

 

這類手術需時不長,但每隔一會便要利用 X 光機對準位置,所以我們每次都要預先穿上重甸甸的鉛製防護衣,又要配戴頸箍來保護甲狀腺。就算已經穿上了全副盔甲,我們兩個貪生怕死的女孩仍然設法左閃右避,將來還要生小孩,吃太多輻射總不太好吧,有一次我們還躲到了麻醉師身後,因為放在他面前的鉛製屏障上,還披上另一件防護衣,這樣我們就有三重保護了!

 

要是骨折處牽涉到骨頭中段的位置,就可能要出動一枝長長的骨髓內釘,兩截斷開了的骨頭才能鞏固地併合回來。先在骨頭上端插入一個類似開瓶器的工具,慢慢的鑽入深處,空出一條小徑,骨科醫生再拿起鎚子鑿呀鑿,把那枝活像長笛的帶孔管子敲進去,血中帶油的骨髓液隨即傾瀉下來,流淌到手術檯上的消毒布巾。這台手術,絕對是力的表現。

 

人工關節置換手術隸屬專門的分科,手術室門外早已標明了「閒人免進」,於是我等閒人也無謂闖進去碰運氣,唯有乖乖地留在電視房看場外轉播。幸好當時有醫生在旁,利用膝、髖關節的迷你模型為我們作指導,靜默的畫面配上聲音導航,總好過叫我們呆在手術室裡看得一頭霧水。

 

接下來要記低的兩個手術都比較「重口味」,行外男友總愛取笑我連鮮血呀屍體呀都不怕,為什麼又會對活生生的動物和昆蟲如此恐懼,我就說,兩樣東西根本就不可以比較嘛。

 

不過,或許打從中六的生物課,我就知道,自己原來有一點點的血腥傾向。當時我們要為剛死去的白老鼠進行解剖,把牠的內臟一一辨認出來,我早就摩拳擦掌準備就緒,當其他同學還在忙著用棉花按壓止血,我已把幾條血管紮好,也沒有染紅手術範圍,就這樣成為最早完成的一位。

 

手術檯上正躺著一個患上壞死性筋膜炎的病人,即是我們在新聞報導裡常聽見的食肉菌感染,這次已經是他的第四回清創手術。他半屈曲著右膝,小腿的半邊是完好無缺的皮膚,半邊卻是曝露於空氣中的肌肉,紋理清晰可見,就是一幅解剖學教科書裡的完美示範圖。

 

醫學生時時刻刻希望增廣見聞,我雖然慶幸自己有機會目睹如此震撼的畫面,但想到面前殘缺不全的皮肉不是一頁插畫,而是屬於一個像你像我一樣有生命的人,就不禁有點慚愧了。

 

另一位病人是個九旬老翁,糖尿病併發右腳壞疽,五個趾頭皆呈黑褐色,整隻腳掌都乾癟癟的,肢端因為缺血而壞死,就像枯木一樣必須被砍掉。

 

我們看的是截肢手術,骨科醫生從膝部上方開刀,一層一層地剝開,直至紅裡透白,露出一小截大腿股骨來。徒手來回拉動了一會,醫生最終決定放棄手動拉鋸,改以電鋸加速進程。我們站上了幾級踏板,半掩著耳,半瞇起眼,電鋸與股骨摩擦時發出刺耳的撞擊聲,四散的骨灰就如焊接過程迸出的火花,定睛看著就似隨時會濺中你的眼球……手術完成了,護士們如常替那截斷肢用繃帶包紮,繞了一圈又一圈,該是為免在運送途中露出馬腳,把途人嚇壞吧。

 

看見骨科手術室裡的一整列「架生」,我有時會想起家裡的皮革工具。用木鎚、圓沖與菱斬在裁好的皮料上鑿孔打洞,加上一排匙圈與幾顆四合扣,稍作打磨再縫上邊線,已是製作皮革匙包的基本工序。把器材更換一下,上螺絲、裝鋼板、鑿釘子、穿針引線等等的手術步驟,其實也是一門別具匠心的工藝,醫生要不斷從經驗中學習,鍛練手的技藝,也要琢磨心的意志。

 

偽文少女醫科札記 FB 專頁

 

更多資訊,請留意蔓珠 FB 專頁

 

留言

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

w

連結到 %s