精神科週記(一)《玩轉老朋友》|偽文少女醫科札記

20151101 精神科周記 1

 

來不及抓住暑假那短得可憐的尾巴,手帳本已經急不及待地提示我開學日的來臨。

 

未來的月曆再也沒有這麼的一天了,翌年七一將會是我開工大吉的日子,對於九月一號快要變成毫無意義的平常日期,心情不禁有點糾結。

 

匆匆上過精神科與家庭醫學科的課前簡介,為期兩個月的見習生涯又開始了。精神病分類複雜,病房主要以老、中、青去劃分,才第一週,我在老人精神科病房只待了短短三天,已經被那鬱悶的氣氛感染,情緒驟變低落。

 

精神科是腦朋友的天下,亞愁患上抑鬱症,亞驚是焦慮症病人,亞燥當然有躁狂症的病徵,亞憎護士好像不太歡迎我們醫學生,唯獨找不到亞樂的蹤影。

 

醫生把我們流放到這個充滿負能量的地方,沒有臨床教學,沒有門診示範,就要求我們自行問症再作口頭報告,又要我們各自找個有趣的題目分享一下,我心想,這樣一點兒也不有趣。

 

跟精神科病人問症,感覺自己有點像一個採訪記者。

 

首先,對方根本未必願意或有能力接受你的訪問,但當你找對了人,一旦開始了對話,你就要慢慢深入挖掘,連病人的童年往事、成長經歷與家庭背景都要一一查問,同時要細心觀察每個微細的表情與動作,才能把他們的內心世界、精神面貌勾勒出來。把收集回來的資料整理後,再以精神科的專用語言如實報導,撰寫出一份記敘與描寫結合的病歷。

 

那天我訪問了一位聲稱自己芳齡廿八的婆婆,本想考考她今天是什麼日子,她竟說現在是一九八九年,問及她的個人歷史,她每隔一會又重複提起丈夫是在戰亂時死去的,說到她的家人,原來她已記不起那個每天都來探望她的中年漢是誰。

 

那位是她的親兒子。

 

從前常常聽見的老人癡呆、腦退化症,現在都一律改稱為認知障礙症了,這位婆婆雖然搞不清也說不明自己的病況,但在我們來來回回的漫長對答間,常見的病徵都自行跑了出來,我又替她做了個簡短智能測驗,三十分裡只得十一分,病情一點也不輕。

 

認知障礙症除了影響患者的記憶力,還可能會衍生出異常的行為與心理症狀,婆婆當初入院也正因如此,她曾突然情緒失控,更企圖爬窗自殺,也幸好她善忘,這段不快回憶早已被她抹掉了。

 

如今在我眼前的這位老婆婆,就像哈爾移動城堡裡那個蘇菲,年邁體弱的軀殼下藏著個可愛的妙齡少女,要不是翻揭了她的病歷來看,我怎麼可能猜得出她的入院經過呢?

 

在老人精神科病房裡,每天下午都安排了職業治療的時段,有次我跟隨這班老友記一起學習健腦操,在職業治療師的指導下,每個病人都乖乖地練習著不同動作。我突然有種錯覺,這裡其實是一所普通的安老院,因為我實在無法想像他們全部都是精神病病人,看起來是如此平常的一群長者。

 

可是,反反覆覆的病情隨時會毀掉一個人,精神科的可怕之處就在這裡吧。

 

老人家漸漸步入生老病死的尾聲,希冀與盼望都愈來愈少,要是相依為命的老伴都離世了,人生的意義大概已所剩無幾。再想一想自己家裡的長輩,我們是不是可以做些什麼,來讓他們過得快樂一點呢?

 

第一次走進精神科的世界,感覺這裡其實並不如傳說中危險,只是你不能太過多愁善感,否則只會走火入魔,在適當的時候要抽離一下,不要把負面的情緒帶到病房以外。一口氣寫了下來,我的心情也舒暢多了,感激還有文字,還有隨時隨地會聽我訴苦的你們。

 

偽文少女醫科札記 FB 專頁

 

更多資訊,請留意蔓珠 FB 專頁

留言

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s