兒科雜寫──《童心未泯》|偽文少女醫科札記

20151018 偽文少女醫科札記

 

走過繪成繽紛壁畫的走廊,拉開住滿方舟動物的淺色布簾,我看不到十八個月大的面試之王,也碰不見會關心住屋問題的五歲小朋友,比補習社廣告照片內那個女童更雙眼通紅、熱淚盈眶的小孩,倒是大有人在。

 

這裡是兒科病房,人浪般的哭泣聲響個不停,巡房時更甚,醫生剛抓起床尾的迷你聽筒,人還未湊近,淚還未湧出,小孩就率先開啟哭鬧裝置先聲奪人,一個哭起來,下一個也就知道差不多是時候了。

 

聽聽心肺、照照喉嚨已哭成淚人,要替他們抽血簡直難上加難。護士先請媽媽出外等候,抽血房內隨即展開一輪激戰。不合作的小孩被綁在床上,奮力掙扎想要逃離密室,實習醫生則忙著跟幼細狹窄的血管玩捉迷藏,覷準了時機,手稍微一鬆,剛才僅僅看見的血管又再度躲起來了。

 

傷風感冒、屙嘔肚痛對成人來說只是小病一場,我們大多選擇自行服藥,連醫生也用不著看,更不會因此入院檢查吧。但幼童發燒則可大可小,身體哪裡不適都只能以哭聲表達,所以兒科病房每天都運來不少患上呼吸道感染或腸胃炎的小小病人,事實上又怎會有那麼多奇難雜症讓我們研習呢?頭一次給我撞上川崎症,就發生在考試的房間裡!

 

雖然沒有機會遇見某些教科書裡的經典病例,但八星期以來跟大大小小的病童打交道,我也見識了不同類型的兒科個案。最快出院的包括「喊唔停」、「俾蚊咬」和「食錯藥」,最可怕的經歷可算是發燒抽筋,最痕癢難耐的出水痘、猩紅熱,最敏感的哮喘與濕疹,最極端的過高過矮、癡肥暴瘦、太早或太遲發育,最脆弱的原發性免疫不全症,還有最令父母難以接受的兒童癌症。

 

以上短短數句或許難以展現兒科的博大精深,但至少我就讀得很辛苦。Developmental Milestones 是幼童在各範疇的發展指標,例如十五個月大會走路,十八個月大就能把三個積木堆疊成塔,兩歲懂得答出自己的名字,四歲已經可以自行穿衣等等,說了這麼多,其實是想套用在醫科五年的學習生涯,假若我在某些科目上只能達到三年級的標準,又算不算是發展遲緩呢?總覺得每次考試合格都只是僥倖過關,欄是跨過了,步伐卻不穩。那兩星期的 Residency Period,每天待在色彩繽紛的病房,心裡卻一片灰沉,要讀的太多,記住的太少,後來慢慢適應才開始投入過來。

 

能讓我投入兒科的世界,有幾個孩子是功不可沒的。

 

小六男生灝仔自小就有濕疹,以往一直控制不善,長期搔癢令其身上可見的皮膚顯得又乾又厚,這次入院接受濕裹療法,要被濕布包裹全身,但他依然好動地四處奔走,活像個會跑會跳的木乃伊!我們上課的時候,他會鬼馬地在旁立正,又會記低我們每個人牌上的名字。其實他可能比我們更熟悉每張病床的情況吧,因為每天總見他到處搭訕,又聯群結隊到遊戲區玩大富翁,令整間病房的氣氛煥然一新,儼如醫院的親善大使。

 

在同一個病房,還有兩位患上厭食症的女生,醫生曾吩咐我們不要跟這類病人問症,怕刺激到她們的情緒吧,所以我每次經過床邊都不敢靠近打擾,然而那個小男生竟間接讓我跟她倆打開了話篋子。

 

年齡大概十五、六歲,小倩與芯雨看起來就是兩個高高瘦瘦的少女,但她們的雙腿比平常女孩異常地纖幼得多,甚至有點支撐不住身體的感覺。病歷裡雖曾記載她們的不穩情緒,但現在留院重新建立飲食習慣,她倆的情況亦漸漸改善,人也變精神了。閒談間,竟發現她們對醫科生活頗有興趣,連連向我追問起來,我就這樣被她們反客為主,成為了受訪對象。後來小倩的康復進展不錯,逐漸開始了半復課,見她穿起校服的模樣,根本就與平常的高中女生沒兩樣呀。

 

罩上黃色保護衣,越過雙重閘門,我又來到了一號隔離病房。一星期來我總愛有事沒事前來探望一下眼前的寶寶,現在一歲大的鋒鋒當時在二十八週便趕著出生,差不多應驗了所有早產兒特有的併發症,年紀小小就坐擁一疊厚厚的病歷簿,劃上疤痕的腹部更藏著一個不合比例的肝臟,今次他身上長出點點疑似水痘的紅疹,就從外科轉來這邊的隔離病房。

 

最初我是想把他的病歷寫成報告交功課,所以一直埋伏守候,等他父母一來,我就能立刻問症,可是一直苦候不果,我翻看記錄才知道他的雙親皆是吸毒者,這句註腳或許解釋了一切,我也只好另覓個案撰寫報告。得知他的身世後,我更經常走進來逗他玩了,他會突然無緣無故的甜笑,眼珠子跟著我的臉轉動,隨便揮舞一下小玩具就足以使他開懷大笑。但有時他也會鬧脾氣,可能是尿布溼透的感覺不太好受吧,他一撒嬌,我也不忍心就此離去,結果常常不知不覺在那裡逗留了很久。

 

原本我還期待下一個星期能繼續與他約會,那天卻忽然發現,他不再在原來的病房了。聽說醫生們最後否定了當初的診斷,注射的藥也停了,而我和他的邂逅,就這樣無疾而終。

 

回想起來,原來還有很多細碎的事值得記下,例如一個有 APC 基因突變的小女孩同時患上兩種癌症,最初我們還認定坐在床邊的是她「媽媽」,後來才問出原來女孩的媽媽從前也曾患癌,但在幾年前已經離世了。當時的確診年齡呢?三十一歲。她的姑媽還在苦苦思索,眼前這個年僅八歲的小女孩,已經平靜地回答了我們。

 

對很多病童來說,還未懂性就要開始打針吃藥的生活,長期住院必須把學業延遲,礙於身體機能不可以像別的小朋友一樣跑跑跳跳。我們常常把起跑線掛在嘴邊,但其實能夠擁有一個健康快樂的童年,已經是幸福的一群,何苦要反過來把孩子逼病,倒模成一台台的考試機器?

 

電影中,呂校長問五個小孩有什麼夢想,門診裡,劉醫生也叫八歲的小彤把她的夢想描繪出來,畫功稚嫩,誰也看不出當中的意思。她一臉天真地說,我的夢想是擁有許多許多的糖果!所以嘛,家長們根本不用花費數千元購入平板電腦作玩具,也不用為了競爭而替孩子報讀什麼補習班,其實他們更加需要的是家庭溫暖、親子時間,甚至一句稱讚、一枚貼紙、一個小丑醫生扭出的氣球,就足以換取小朋友的快樂,最廉價的快樂,屬於童年的快樂。

 

偽文少女醫科札記 FB 專頁

 

更多資訊,請留意蔓珠 FB 專頁

 

留言

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

w

連結到 %s